重回十七歲的旅程 讀「小鎮生活指南」

 

「一個人不被理解是常有的事，有時候自己都要經歷長久的人生才能更了解自己。」

 

我停留在陳雨航所寫的長篇小說「小鎮生活指南」裡的這句話，沉思了好久。

閱讀這本小說，像是一場重回青澀的十七歲，再長大一遍的旅程。在小說人物的生命裡，呈現了許多熟悉的生命處境，以及對我們這個五年級世代，有點遙遠，又有點記憶的時代氛圍。

那是一個美國太空人登陸月球的時代，陳雨航以電影般的鏡頭把讀者帶進了當時港鎮裡所發生的，看似平淡，卻又在點點滴滴間，碰觸到讀者內心深處許多對生命的追問，並重現了許多已經失落卻仍然能在回憶中帶給人溫暖的情境。

小說的主軸圍繞在幾個即將面臨大專聯考的高中生，以及從他們延伸出去的家庭故事，甚至映照出當時整個時代的樣貌。

如果重回十七歲，你會有甚麼樣的夢想?這是小說觸及到我的第一個問題。

在這個港鎮裡，每個人都有著他的夢，永平的籃球夢、一容的新女性夢想、小鎮照相館第二代老闆的攝影夢、看似意興闌珊的高中代課導師，其實心中也有著遠大的夢想。

夢想會遇到挫折，夢想會變得模糊，甚至會搞不清甚麼才是真正的夢想。但是「即使年輕的夢終將要死去，或者說幻滅，年輕的夢想還是要持續的萌芽罷，說不定因為有夢想人才能活下去。」

陳雨航的筆調冷靜而溫柔，即使在描繪人性的悲涼時，也帶著寬容與幽默。就如這一段:「但人有惰性，時間會磨損堅忍，志氣自然會消沉，然後你下意識的別開你感到慚愧的記憶，最後你就忘了你曾有過的決心。立志容易堅持難啊，幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜，終其身無能掙脫。」

對於像我這樣已步入中年的讀者來說，跟著書中這群十七歲的孩子尋找人生的方向，跟著他們自問、自答，想像未來，想像愛情，想像小鎮以外的天空，想像大海盡頭的世界，這個過程帶來的是一種多麼大的療癒啊!

 

尤其還可以沉浸在作者細膩描述的時代場景，在那貧窮的年代，全班得用班費買一把剃頭刀，讓同學互相幫忙理頭髮。擁有一顆籃球在當時是多麼不容易，得全班合資購買，大家輪流打球，打到籃球鞠躬盡瘁。還有那時青澀的愛情告白，靠的是那裝在淡藍色信封裡細心摺好的信紙。透過女孩、男孩的眼睛，讀者看到了六O年代冰店裡的製冰過程，小鎮電影院的風景，眷村裡的人情冷暖、廢棄機堡屋頂上的星光燦爛。。。。

十七歲的人生有很多面向，除了九把刀電影裡的男生打手槍，做春夢，格鬥鬧事，捉弄老師，追女生，耍白癡的情節外，其實還有很多更有趣的生命滋味。「小鎮生活指南」裡的高中男生，顯然要比九把刀筆下那群整日只會打手槍的高男中生豐富有趣太多，也真實太多了。
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Posted in: 閱讀