2013年3月15日 星期五

重回十七歲的旅程 讀「小鎮生活指南」


 
一個人不被理解是常有的事,有時候自己都要經歷長久的人生才能更了解自己。

 
我停留在陳雨航所寫的長篇小說「小鎮生活指南」裡的這句話,沉思了好久。

閱讀這本小說,像是一場重回青澀的十七歲,再長大一遍的旅程。在小說人物的生命裡,呈現了許多熟悉的生命處境,以及對我們這個五年級世代,有點遙遠,又有點記憶的時代氛圍。

那是一個美國太空人登陸月球的時代,陳雨航以電影般的鏡頭把讀者帶進了當時港鎮裡所發生的,看似平淡,卻又在點點滴滴間,碰觸到讀者內心深處許多對生命的追問,並重現了許多已經失落卻仍然能在回憶中帶給人溫暖的情境。

小說的主軸圍繞在幾個即將面臨大專聯考的高中生,以及從他們延伸出去的家庭故事,甚至映照出當時整個時代的樣貌。

如果重回十七歲,你會有甚麼樣的夢想?這是小說觸及到我的第一個問題。

在這個港鎮裡,每個人都有著他的夢,永平的籃球夢、一容的新女性夢想、小鎮照相館第二代老闆的攝影夢、看似意興闌珊的高中代課導師,其實心中也有著遠大的夢想。

夢想會遇到挫折,夢想會變得模糊,甚至會搞不清甚麼才是真正的夢想。但是「即使年輕的夢終將要死去,或者說幻滅,年輕的夢想還是要持續的萌芽罷,說不定因為有夢想人才能活下去。

陳雨航的筆調冷靜而溫柔,即使在描繪人性的悲涼時,也帶著寬容與幽默。就如這一段:但人有惰性,時間會磨損堅忍,志氣自然會消沉,然後你下意識的別開你感到慚愧的記憶,最後你就忘了你曾有過的決心。立志容易堅持難啊,幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜,終其身無能掙脫。」

對於像我這樣已步入中年的讀者來說,跟著書中這群十七歲的孩子尋找人生的方向,跟著他們自問、自答,想像未來,想像愛情,想像小鎮以外的天空,想像大海盡頭的世界,這個過程帶來的是一種多麼大的療癒啊!
 
尤其還可以沉浸在作者細膩描述的時代場景,在那貧窮的年代,全班得用班費買一把剃頭刀,讓同學互相幫忙理頭髮。擁有一顆籃球在當時是多麼不容易,得全班合資購買,大家輪流打球,打到籃球鞠躬盡瘁。還有那時青澀的愛情告白,靠的是那裝在淡藍色信封裡細心摺好的信紙。透過女孩、男孩的眼睛,讀者看到了六O年代冰店裡的製冰過程,小鎮電影院的風景,眷村裡的人情冷暖、廢棄機堡屋頂上的星光燦爛。。。。

十七歲的人生有很多面向,除了九把刀電影裡的男生打手槍,做春夢,格鬥鬧事,捉弄老師,追女生,耍白癡的情節外,其實還有很多更有趣的生命滋味。「小鎮生活指南」裡的高中男生,顯然要比九把刀筆下那群整日只會打手槍的高男中生豐富有趣太多,也真實太多了。
 

 

 

 

 

 

 

 

 

2013年3月1日 星期五

時間,是最好的調味料


 
記得幾年以前,在電視上看到一個節目,一位日本男子在工作了大半輩子,接近五十歲的年齡,毅然放下了他原來的工作,跑到歐洲去學習煙燻製肉,他花了幾年的功夫,終於製作出令人激賞的肉品,成就了他的夢想。

 當日本電視台報導他的故事時,主持人品嘗過他所製作的肉品之後,感動莫名。主持人問他:「你能做出這麼好吃的肉品的秘訣是甚麼?」那男子回答:「時間,是最好的調味料。」

這個答案,實在耐人尋味,讓我想起了另一部電影的開場(很抱歉,我忘了是哪部電影):一位女子獨自坐在餐廳裡向一名男子描述她所遇到的一次獨特經歷。女子曾經到過一個遙遠而神祕的國度,她找了一群當地挑夫幫她搬行李。他們一行人匆忙趕路,忽然間這群挑夫放下行李,在路旁的石頭上坐下,每個人都不發一語,安靜中帶著神聖的氣氛,女子觀看這景象,驚訝好奇,卻也不敢打破這種寧靜神聖的狀態。

過了一會兒,挑夫們站起來,繼續挑起行李趕路。女子問其中一人:「剛才究竟發生了甚麼事?」挑夫回答:「剛才我們在等我們的靈魂。」

我常常會同時想起上面這兩則故事,想像人的身體裡存在著兩位時間之神,第一位時間之神是根據外在世界的刻度、標準、指示,甚至恐嚇,來調整他行進的速度與方向;第二位時間之神,則依照著我們的身體、大腦與靈魂的指引,選擇生活的方向與步調,但是,唯有在某些寧靜神聖的時刻,我們才能聽到第二位時間之神的低語,他的聲音很幽微、溫和,不似前面那位,喧囂而狂暴,並且帶著威脅感(例如:常常以「XX歲決勝負」、「XX歲之前,一定要會的X件事」這種書名出現)

也因為兩位時間之神的個性不同,許多人會像電視節目裡的那位日本男子,到了年近五十,才聽到了這幽微的呼喚,並選擇跟隨。而那群挑夫,則是很有智慧的認知到,要在趕路的行程中,空出一段神聖時刻,等待這位時間之神的到臨。

這兩個故事,引發了我對時間的一些想像,我並不想說甚麼大道理,只是覺得「時間,是最好的調味料」這句話,實在太有意思了!值得花點「時間」好好想一想。

 

 

 

 

 
 

Twitter Delicious Facebook Digg Stumbleupon Favorites More