重回十七歲的旅程 讀「小鎮生活指南」

 

「一個人不被理解是常有的事，有時候自己都要經歷長久的人生才能更了解自己。」

 

我停留在陳雨航所寫的長篇小說「小鎮生活指南」裡的這句話，沉思了好久。

閱讀這本小說，像是一場重回青澀的十七歲，再長大一遍的旅程。在小說人物的生命裡，呈現了許多熟悉的生命處境，以及對我們這個五年級世代，有點遙遠，又有點記憶的時代氛圍。

那是一個美國太空人登陸月球的時代，陳雨航以電影般的鏡頭把讀者帶進了當時港鎮裡所發生的，看似平淡，卻又在點點滴滴間，碰觸到讀者內心深處許多對生命的追問，並重現了許多已經失落卻仍然能在回憶中帶給人溫暖的情境。

小說的主軸圍繞在幾個即將面臨大專聯考的高中生，以及從他們延伸出去的家庭故事，甚至映照出當時整個時代的樣貌。

如果重回十七歲，你會有甚麼樣的夢想?這是小說觸及到我的第一個問題。

在這個港鎮裡，每個人都有著他的夢，永平的籃球夢、一容的新女性夢想、小鎮照相館第二代老闆的攝影夢、看似意興闌珊的高中代課導師，其實心中也有著遠大的夢想。

夢想會遇到挫折，夢想會變得模糊，甚至會搞不清甚麼才是真正的夢想。但是「即使年輕的夢終將要死去，或者說幻滅，年輕的夢想還是要持續的萌芽罷，說不定因為有夢想人才能活下去。」

陳雨航的筆調冷靜而溫柔，即使在描繪人性的悲涼時，也帶著寬容與幽默。就如這一段:「但人有惰性，時間會磨損堅忍，志氣自然會消沉，然後你下意識的別開你感到慚愧的記憶，最後你就忘了你曾有過的決心。立志容易堅持難啊，幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜，終其身無能掙脫。」

對於像我這樣已步入中年的讀者來說，跟著書中這群十七歲的孩子尋找人生的方向，跟著他們自問、自答，想像未來，想像愛情，想像小鎮以外的天空，想像大海盡頭的世界，這個過程帶來的是一種多麼大的療癒啊!

 

尤其還可以沉浸在作者細膩描述的時代場景，在那貧窮的年代，全班得用班費買一把剃頭刀，讓同學互相幫忙理頭髮。擁有一顆籃球在當時是多麼不容易，得全班合資購買，大家輪流打球，打到籃球鞠躬盡瘁。還有那時青澀的愛情告白，靠的是那裝在淡藍色信封裡細心摺好的信紙。透過女孩、男孩的眼睛，讀者看到了六O年代冰店裡的製冰過程，小鎮電影院的風景，眷村裡的人情冷暖、廢棄機堡屋頂上的星光燦爛。。。。

十七歲的人生有很多面向，除了九把刀電影裡的男生打手槍，做春夢，格鬥鬧事，捉弄老師，追女生，耍白癡的情節外，其實還有很多更有趣的生命滋味。「小鎮生活指南」裡的高中男生，顯然要比九把刀筆下那群整日只會打手槍的高男中生豐富有趣太多，也真實太多了。
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Read More

時間，是最好的調味料

 

記得幾年以前，在電視上看到一個節目，一位日本男子在工作了大半輩子，接近五十歲的年齡，毅然放下了他原來的工作，跑到歐洲去學習煙燻製肉，他花了幾年的功夫，終於製作出令人激賞的肉品，成就了他的夢想。

 當日本電視台報導他的故事時，主持人品嘗過他所製作的肉品之後，感動莫名。主持人問他:「你能做出這麼好吃的肉品的秘訣是甚麼?」那男子回答:「時間，是最好的調味料。」

這個答案，實在耐人尋味，讓我想起了另一部電影的開場(很抱歉，我忘了是哪部電影):一位女子獨自坐在餐廳裡向一名男子描述她所遇到的一次獨特經歷。女子曾經到過一個遙遠而神祕的國度，她找了一群當地挑夫幫她搬行李。他們一行人匆忙趕路，忽然間這群挑夫放下行李，在路旁的石頭上坐下，每個人都不發一語，安靜中帶著神聖的氣氛，女子觀看這景象，驚訝好奇，卻也不敢打破這種寧靜神聖的狀態。

過了一會兒，挑夫們站起來，繼續挑起行李趕路。女子問其中一人:「剛才究竟發生了甚麼事?」挑夫回答:「剛才我們在等我們的靈魂。」

我常常會同時想起上面這兩則故事，想像人的身體裡存在著兩位時間之神，第一位時間之神是根據外在世界的刻度、標準、指示，甚至恐嚇，來調整他行進的速度與方向；第二位時間之神，則依照著我們的身體、大腦與靈魂的指引，選擇生活的方向與步調，但是，唯有在某些寧靜神聖的時刻，我們才能聽到第二位時間之神的低語，他的聲音很幽微、溫和，不似前面那位，喧囂而狂暴，並且帶著威脅感(例如:常常以「XX歲決勝負」、「XX歲之前，一定要會的X件事」這種書名出現)。

也因為兩位時間之神的個性不同，許多人會像電視節目裡的那位日本男子，到了年近五十，才聽到了這幽微的呼喚，並選擇跟隨。而那群挑夫，則是很有智慧的認知到，要在趕路的行程中，空出一段神聖時刻，等待這位時間之神的到臨。

這兩個故事，引發了我對時間的一些想像，我並不想說甚麼大道理，只是覺得「時間，是最好的調味料」這句話，實在太有意思了!值得花點「時間」好好想一想。

 

 

 

 

 

 

Read More

你在親密關係裡扮演哪種角色(part2)

上回提到如果你在親密關係裡扮演的是「心理諮商」或「朋友」的角色可能會出現的狀況，這次來談談如果你在親密關係裡像個「孩子」、「父母」或「青少年」代表甚麼意思。

如果你像個孩子，代表你感情外露，高興時就雀躍的不得了，挫折的時候就渴求憐憫，而且你很懂得如何「撒嬌」，你所展現出來的是你隱藏在心中的小孩，在親密關係中你選擇扮演小孩的角色，為的是要確保安全感，並獲得保護與原諒。這種角色會出現的問題是，你可能太過依賴你的伴侶，甚至要他幫你決定所有的事情，這樣你既可以避免犯錯，還會獲得情感上的保護。但是，長期如此，你的另一半可能會覺得很累，因為你太依賴他，而他也可能不是那麼享受當個父母的感覺。

我自己的領悟是，親密關係中，偶爾撒嬌耍賴是一種樂趣，甚至是一種情趣，可是如果你永遠只想當個被照顧的孩子，可能會把對方嚇跑。但是有一種狀況，卻可能是例外，這就是當對方習慣扮演的就是「父母」的角色。

扮演父母的角色，意味著你喜歡照顧對方的一切，這是你成就感的來源，也是你自尊的來源，因為照顧別人，可以讓你有「被需要」的感覺。但問題時，你也會害怕失去掌控，而且你把伴侶變成小孩一樣照顧，是會讓他變成生活白癡的。在這樣的關係裡，性生活可能不是一件重要的事，另一半或許會整天跟著孩子稱呼你「拔比」或「媽咪」的。如果你不喜歡這樣的角色，那就要學著放手，尤其是女性，在親密關係裡，母愛不要太過氾濫。

最後來談談「青少年」這個角色。青少年通常透過叛逆來表達自我，在親密關係裡，如果你像個青少年，你會抗拒所有象徵威權的事物。如果另一半做出對你稍微不敬的評論，你就會覺得自己受到攻擊，大發脾氣，進而採取反擊。會有這樣的反應，是因為你害怕被看穿弱點，或是被指出錯誤。這種角色會導致親密關係經常陷入攤牌的危機:「愛我，不然就離開我!」誤解所導致的過度反應，會讓親密關係經常陷入戰鬥狀態。如果你屬於這種角色，可能先必須面對的，是你自己的內心深處，到底在恐懼、害怕甚麼。

分析完這五種角色，哪一種角色才算完美情人?專家沒有答案，我也沒有答案。沒有答案的題目，才是最有趣的，可以讓我們一直探索下去。

 

 

 

Read More

你在親密關係裡扮演哪種角色? (PART 1)

                 

 

 

幾個月以前為了寫一篇有關夫妻關係如何影響孩子的報導，讀到美國Psychologies雜誌一篇很有意思的小文章，這是一篇自我檢測，檢測自己在親密關係中扮演了甚麼樣的角色。我興致勃勃地做完測驗，覺得自己應該可以得到很好的分數，結果讓我有點意外，也讓我對自己重新有了一番認識。

為什麼我會覺得自己的答案會是最好的答案呢?我想那是因為，我想像中一位美好的伴侶是能夠非常關心對方的感覺，會盡力的了解對方，當他不開心的時候會去探究背後的原因，並努力地提供他最需要的協助。這不就是最善體人意的伴侶嗎?雖然我也不是如此溫柔體貼，但在做測驗的時候，總是會自我欺騙一下，填寫可能可以得到高分的答案。

測驗結果顯示，我在親密關係裡，最常扮演的是therapist(心理諮商者)角色，這樣的角色有甚麼問題嗎?

根據這份測驗的分析:在親密關係裡扮演心理諮商角色的人，顯示他渴望幫助他的另一半。即使對方只是遇到一個非常小的困難，你都會找到機會想要去幫助他。而當沒有困難出現的時候，你說不定還會去製造出一個。這可以讓你感受到一點權力的滋味，雖然這種感覺多半是自己想像出來的。

 

現實世界裡的心理諮商，的確扮演了一個掌控者的角色，他知道如何對病人提出問題，希望獲得對方的感激與信賴。這樣的角色放到親密關係裡，所產生的危險是，它可能危及你們的性生活，因為要建立美好的性生活，必須要能赤裸裸的面對彼此。而心理諮商者的特色卻是讓對方赤裸裸的揭露秘密，但自己在對方面前卻有所保留。一旦你扮演了心理諮商者的角色，你的伴侶就不免成了你的病人。

寫到這裡，我要先跳出來聲明一下，我的婚姻並沒有陷入甚麼危機(希望沒有啦?)，事實上根據我的測驗結果，我在親密關係裡扮演的角色還滿多元的。十道題目裡，我有五題的答案被歸類在「心理諮商者」，另外四題答案顯示我像個「朋友」，還有一題則顯示我像個「孩子」，而被認為很糟糕的答案像個「青少年」(teenager)或像個「父母親」(parents)，我可是一題也沒有。

如果你在親密關係裡主要扮演的是朋友(friend)的角色，這可能是比較理想的關係。像個朋友的角色，你可以和伴侶分享所有的事情:感情、想法和薪水等等。你提供支持和享受在一起的感覺。你在想事情的時候想的是「我們」而不是「我」。當你扮演了朋友的角色，你不自覺的也會推動你的另一半也扮演起類似朋友的角色。

 

像個朋友的伴侶可以讓親密關係保持良好的平衡，尤其在他們有共同興趣的事情上。但是這樣的關係也存在一點危機，因為在每件事情上雙方都如此透明，也可能導致很大的失望。所以建議，夫妻還是要保留一點自我的空間。

 

 

大家一定很好奇，甚麼樣的答案像個朋友，或是心理諮商，或是其他的角色?為了不侵犯版權，我簡單的舉一個題目給大家參考，例如:

如果你的伴侶必須出差一個星期，你會:

1、想到自己將要一個人做好所有的家事(青少年)

2、要求他每天打電話回家(孩子)

3、給他許多出差時可以做哪些事情的建議(心理諮商)

4、不希望自己獨自一個人那麼久(朋友)

5、幫他打包行李，讓他可以快點出發(父母)

我相信每一個進入親密關係的人，都希望自己可以是一位美好的伴侶，但是我們想像中的美好伴侶，卻可能都有他的盲點。這個自我檢測，的確也幫我看到了自己的一些盲點，尤其讓我意識到從事媒體工作久了，很容易不自覺的就把對方當作受訪者，不斷的追問起各種問題，而忘了彼此的關係，這也算是一種職業病吧。

至於，如果你在親密關係中扮演的是像個孩子、青少年或父母親的角色時，會出現甚麼樣的情況呢? 等我下回告訴你了。~~待續

 

Read More

你的兒子也來自顛倒國嗎?

顛倒國

 

inspired by謀謀 2006年7月6日

 編故事的人：謀謀媽媽

故事起源：

有一天早上，我和剛滿六歲的兒子謀謀賴在床上聊天，可能是在學校跟同學學的，他老愛說著什麼：媽媽大屁股、笨蛋之類，難聽的話。

我告訴他，「要多說好聽的話」他立刻就說：「要多說不好聽的話」。他告訴我，他是在練習說「顛倒話」。我想，老師在學校可能跟他們玩過這種遊戲。於是，我靈機一動，「那我就來跟你說顛倒話」。

我說：「要多說不好聽的話。」謀謀就說：「要多說好聽的話。」我說：「謀謀不要早睡早起。」謀謀就說：「謀謀要早睡早起。」

我們就這樣玩了好一會兒。忽然間，我覺得我可以編出一個「顛倒國」的故事給謀謀聽，我就問謀謀：「你這麼喜歡說顛倒話，難道你是顛倒國來的嗎？」

「什麼是顛倒國？」謀謀問我，於是，我開始編起顛倒國的故事……

＊顛倒國的故事---

顛倒國裡什麼都是顛倒的，春夏秋冬顛倒，人是頭下腳上用手顛倒走路、車子是輪子朝上開在蓋在天上的馬路上。

顛倒國裡，爸媽和孩子的角色顛倒，爸媽要聽孩子的話，小孩要照顧爸媽還要教會爸媽很多事，爸媽不乖，小孩要好好管教爸媽。而且，老師也和學生的角色顛倒，學生要教老師，老師不聽話，要去罰站。

在顛倒國裡，人一出生的時候很也很聰明、什麼都感受得到，可是愈大愈笨，什麼都看不清楚。

顛倒國的人從來不覺得這樣生活有什麼不對、有什麼不好。他們平靜的過著跟正常國一樣的生活。

直到有一天，顛倒國的海邊飄來一艘船。這艘船很奇怪。它有兩個長得一模一樣的船身，一個船身在上，一個船身在下，象牙白的顏色，遠看像一隻被撐開的貝殼。船上有一個人，他來自正常國，長的樣子跟顛倒國的人剛好顛倒，他頭上腳下，用腳走路。因為一場意外，他漂流到大海上，一直飄到顛倒國的海岸邊，才有人將他救起。

顛倒國的人看到他，都非常害怕，因為他跟大家都顛倒。正常國的人試著要跟顛倒國的人溝通，可是他非常苦惱，因為顛倒國的人講話顛顛倒倒。他坐在海邊，想了很久，終於弄懂要怎麼跟顛倒國的人說話。「只要把想跟他們說的話顛倒過來說，他們就會懂了！」正常國的人試著用著這種方式和顛倒國的人溝通，果然有效。不久，他們不但可以溝通，還成為好朋友。

這時候，顛倒國的人才明白，原來在海洋的盡頭，還有一個正常國，一切都跟他們顛倒。

這位飄到顛倒國的人，叫做林大貓，本來在阿奇里斯海邊開了一家名叫「祕密小閣樓」的咖啡廳。有一天，林大貓在海邊釣魚，發現海上飄來一艘奇怪的船，遠遠看像一隻被撐開的貝殼，他忍不住爬到船上，發覺船上空無一人。船被海風愈吹愈遠，遠到林大貓已經看不到原來的陸地，

他試著想要求救，但是船好像裝了一台神祕的引擎，要把他帶到一個神祕的地方。就著樣，他在海上漂流了七天七夜，忽然間，一陣大浪，將上下兩個船身顛倒過來，林大貓也從船上掉出來，昏倒在海灘上，這個海灘，正是顛倒國最美麗的海灘，叫做蝴蝶森林。

我心目中顛倒國最美麗的海灘，位於台灣東部某處祕密角落

林大貓在顛倒國生活的愈來愈習慣，但卻很懷念阿奇里斯海邊的祕密小閣樓咖啡屋，在顛倒國沒有咖啡可以喝。顛倒國的人於是決定要幫林大貓回到正常國，他們把船修理好，為林大貓準備好食物跟水。大家依依不捨跟林大貓告別，最後有一群顛倒國的人擔心林大貓在船上太寂寞，又拿著一堆書啊、樂器的到船上給林大貓。

當他們正準備道別下船，忽然間船身啟動。船上那神祕的引擎，把船帶往海的那一頭。他們在海上飄了好幾天，有一天當大家都還在睡覺的時候，海上忽然掀起大浪，船身被大浪衝得上下顛倒過來，擱淺在海灘上。

顛倒國來的幾個人，走下船來，發現自己跟原來的自己上下顛倒過來了！他們現在看起來跟正常國的人一模一樣，顛倒國的人嚇壞了。

這時候，林大貓從海灘上爬起來，發現自己正站在阿奇里斯的海邊，還可以遠遠的看到自己的咖啡屋。他告訴顛倒國的朋友，別擔心，「我會教你們怎麼跟正常國的人溝通的。」

顛倒國來的朋友，再也回不去顛倒國了，因為船已經飄到看不見的地方了。

林大貓幫助顛倒國的朋友慢慢習慣了在正常國的生活。漸漸的，顛倒國的人，也愈來愈懂得怎跟正常國的人說話了，他們在正常國一代代生活下來，幾乎跟正常國的人一模一樣了，只是有時候不小心，講話還是會顛顛倒倒。（就像我家的謀謀一樣）～完

 

 

 

 

 

 

Read More

人生導師何處尋?

有些字，會帶給人一種溫暖，幸福，可以依靠的感覺。對於我來說，「mentor」就是其中一個這樣的字。就字面直接翻譯，「mentor」是導師的意思，但它比班級導師所指的「導師」有更深刻的內涵，它指的是人生的導師，生命裡的良師益友，啟蒙者。這個字源自於希臘神話裡的人物，奧德修斯參加特洛伊戰爭前，將兒子泰勒馬科斯托付給曼特(Mentor)。在曼特的指導與關懷下，泰勒馬科斯長大成為一位守護家園的好青年。從此之後曼特—mentor，就成為良師益友的代名詞。 
 

威廉‧戴蒙:邁向目的之路

在我最近翻譯的一本書裡，不斷的出現「mentor」這個字，這本書的作者是史丹佛大學教授威廉．戴蒙，他是位研究青少年發展的大師級人物，他發現能夠活出生命意義的人，必定在他一生之中遇到過一位以上的mentor，而且這樣的人生導師通常來自於家庭之外。


我在翻譯到有關於人生導師的一些段落時，經常想起了「陪我走到世界盡頭」這一部電影的內容。這部電影裡的雜貨店老闆，完美的詮釋了mentor這個字的內涵。

 

這部電影講的是一位住在巴黎藍街的猶太男孩，和街上一位穆斯林老人之間的故事。猶太男孩摩摩，是個剛步入青春期，在家裡得不到溫暖的憂鬱男孩，他經常到穆斯林老人開的雜貨店買東西，也順便偷東西。老人看在眼裡，卻不點破，每天跟他展開幾句輕鬆的對話，慢慢地改變了他們彼此的人生。

 

電影中的雜貨店老闆，是我看過最有智慧的人物之一。為人父母的，應該可以從他身上得到許多啟發。

 

**關於快樂、幸福與愛的追求
 

有一次，老人問摩摩:「 你為什麼都不笑?」摩摩說:「微笑是有錢人的東西，是快樂的人才擁有的。」老人回答:「 你錯了。是微笑讓人快樂的，不信你試試看。」

男孩開始嘗試微笑，運氣果然開始變好，學校老師對他變溫柔，心儀的鄰家女孩開始願意跟他親近，他感覺世界有了改變，唯獨回到家裡對父親微笑，父親一臉嚴肅的要他把嘴巴張大一點，冷冰冰的對他說:「你牙齒有問題，要裝牙齒矯正器．．．」被老爸澆了一盆冷水的摩摩，來到了雜貨店，難過的摩摩看見老人一副自在的樣子便問他:「讓自己快樂，你是怎麼辦到的?」

老人回答:「我很清楚自己可蘭經裡的內容。」

摩摩說:「我應該哪天把可蘭經偷來看看，雖然身為猶太人不應該這麼做?」

老人接著問:「對你，當個猶太人有何意義?」

摩摩回答:「我不知道，對我爸而言就是整天悶悶不樂，卻是阻止我成為另一種人。」

後來摩摩回家開始偷偷研究可蘭經，一知半解的不是很懂，他和老人聊起:「我偷偷的念可蘭經，可是看不懂。」老人回答:「在學習時，不能只看書，還要去請教別人。」

 

在摩摩的父親失業自殺留下他獨自一人之後，摩摩請雜貨店老闆收養他，老人欣然答應。不久，他們展一場回鄉之旅，從巴黎的藍街一路開車旅行到雜貨店老闆在土耳其的故鄉，那是他們心中的可蘭經所在地。旅程的一路上，精彩的人生對話不斷展開。

       

行經瑞士時，老人對摩摩說了一段有趣的觀察。「你若想知道所到國家是否有錢，你只要看看他們的垃圾桶就夠了。有錢的國家的垃圾桶裡沒有垃圾。垃圾桶旁邊有垃圾的國家算中等，那裏有很多觀光客會去。有垃圾沒垃圾桶的國家就很窮。」

       

到了希臘，老人要摩摩聞聞幸福的味道。在希臘神殿的遺跡裡，老人發表了一段他對自己這一生的看法:「盡管我一生努力工作，但總以自己緩慢的步調為主，從不汲汲於營利賺錢，和招來大批顧客上門。花時間過日子，這才是幸福真正的祕方。」

       

車子開到土耳其，一步步接近心中可蘭經的故鄉，摩摩對老人說:「希望你不要覺得難過，但我想念藍街，我就是沒辦法不想。」老人這時對摩摩說:「我一定要教你跳舞。。。。。男人的心就像關在籠子裡的鳥，當你跳舞，心就會跟著唱歌，接著心也會飛上天。」

老人所指的跳舞，是伊斯蘭教蘇菲教派的一種旋轉舞蹈，近乎一種宗教祈禱的儀式。他帶著摩摩到蘇菲教派的教堂裡欣賞這種舞蹈，並對摩摩解釋:「他們圍著他們的心旋轉，天神在哪?就在他們心中。如同祈禱文一般，他們失去可以依循的方向，以如此沉重的負擔作為平衡，他們成為明亮的火炬，他們在大火中燃燒自己。」

在這一段蘇菲旋轉舞蹈之後，摩摩對老人說:「我的煩惱一掃而空，遠離所有的怨恨，禱告就是這樣的嗎?」

 

看到電影裡的這一段，我流下了眼淚，摩摩終於可以放下對藍街的牽絆，那些痛苦的，讓他感到怨恨的­­­­:母親的遺棄，父親的冷漠，愛人的背叛，貧窮的自卑，青春的虛空．．． 那條曾經拘禁了他，卻也是他生命全部的巴黎藍街。而如今，他找到了心中的寧靜，在蘇菲舞蹈的旋轉中。

關於這部電影，可以談的還很多，最後我想分享的，是老人在摩摩發現他喜歡的女孩愛上別人時，安慰他的一段話:「你對她的愛，永遠屬於你，就算她拒絕也不能改變這事實，她只是無福消受而已。你所付出的將永遠屬於你，你所擁有的永遠也不會消失。」

 

生命中若能遇到一位像雜貨店老人這樣的mentor，該是多麼大的恩賜?

我也不禁思考，如果那位猶太小男孩，來到你的商店裡，你能給他甚麼樣的指引?或是我，我能給他甚麼樣的指引?        

 

Read More